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SOS de kiosk:
we vergeten
te dromen

Op de Groenplaats in Antwerpen werd onlangs begonnen met
de sloop van de kiosk. Het stadsbestuur vond het welletjes.
Er zaten vooral daklozen op, die er hun gevoeg deden. Dat
hoorde niet op het beroemdste plein van de stad. Trouwens,
die kiosk zou toch gesloopt worden bij de heraanleg van de
Groenplaats. De kiosk is nu weg, de daklozen ook en niemand
doet nog zijn gevoeg: alle problemen zijn opgelost.

Ik stuurde deze brief naar de burgemeester (cc alle
schepenen), maar had hem naar alle besturen in het land met
een kiosk willen sturen. Het zijn helaas besparingen.

Beste stadsbestuur,

Misschien zag u ooit de wonderlijke film Atonement van Joe
Wright. Er zit een bijna Bijbelse scéne in die prent - ze
slingert ergens rond op het net, tik Elegy for Dunkirk in. Een
soldaat met liefdesverdriet wandelt in1940 de oorlog binnen,
maar op het strand van Duinkerke gloort weihig hoop. Overal
liggen soldaten met een dood hart en worden paarden af-
geslacht. Zelfs de zon heeft er niet zo veel zin in. Alleen de
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kiosk houdt stand. Negentien soldaten zingen er, schouder
aan schouder en met luide stem: ‘Dear Lord and Father of
mankind, forgive our foolish ways.’

Aan die laatste zin moest ik denken toen u vorige week
de kiosk op de Groenplaats liet slopen. Als The Lord later
de afrekening maakt, staat de afbraak van de Kiosk ge-
garandeerd op de reeks dwaasheden die u in het onder-
maanse begaan hebt. De Kiosk hoort bij de Groenplaats
zoals de Eiffeltoren bij Parijs. Of Devos bij Lemmens op
éen pot mayonaise. Toegegeven: het exemplaar dat u liet
slopen (bouwjaar 1970) was verre van de mooiste van de
Kklas, om niet te zeggen dat het een mottig scharminkel
was. Maar zijn voorgangers waren dat vaak wel. Meer dan
honderdzeventig jaar heeft er een op de Groenplaats
gestaan. Elke generatie liet er een bouwen en soms waren
die bedwelmend mooi, zoals die van Emile Thielens of
die van Pieter Dens. <

Feeérieén in het Warandepark in Brussel. ‘U hebt te veel
geluisterd naar lui die beweren dat kiosken er alleen zijn voor
nostalgische lorejassen.’
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Misschien is de Kiosk
wel de laatste plek
waar we allemaal
naartoe trekken,

van Pieter De Crem
tot de hippe vogels.

€ U behoort tot de enige generatie die geen kiosk laat
bouwen: te veel naar de trendy lui geluisterd die beweren dat
Kiosken alleen maar overlast veroorzaken. Of dat het iets is
voor nostalgische lorejassen.

Verschoning, u bent niet de enige die in hun praatjes bent
getrapt. Na de Tweede Wereldoorlog zijn er véél kiosken ge-
slooptin ditland. Zelfs op het Kioskplein in Hoboken staat er
geen meet. ‘Video killed the radio star’zongen de Buggles in
1979. Dat was ook het lot van de kiosk. Velen verdwenen in
naam van de vooruitgang: de tijd dat mensen op zondag in vol
ornaat naar de fanfare gingen luisteren in de kiosk was voorbij.

Soms leek hun sloop op een politieke daad. Zoals in
Dessel: daarwerd in 1930 een kiosk gebouwd om het honderd-
jarige bestaan van Belgié te vieren ‘als schone en nuttige
herinnering’. Andere bleven bestaan in Ons Groot Vlaams
Liedboek, zoals de adembenemende kiosk die ooit de Grote
Markt van Vilvoorde sierde. Mijn Algemeen Beschaafd
Vilvoords is niet tiptop, maar op een druilerige dag hef ik wel-
eens vol weemoed een Klassieker van Louis Versees aan: Tn
Vilvoure es een ploisj. D'y stond vroeger een kiosj....’Maar vandaag
niet meer dus. Ze hadden ‘m laten verroesten: in erfgoed-
onderhoud zijn we nooit helden geweest.

Ik hoop datik u niet kwets, maar de mooiste kiosk die ons
nog rest, staat in het Citadelpark in Gent. Al voert het stads-
bestuur daar ook geen Kioskvriendelijk beleid. Tijdens corona
haalde de schalkse nachtburgemeester Edmond Cocquyt een
heerlijke grap uit. Bij Sint-Jacobs zette hij opnieuw de kleine
houten kiosk neer die daar ooit stond. De groene schepen Filip
Watteeuw liet ze weghalen, waarna Cocquyt ze doodleuk
terugplaatste. Het spel herhaalde zich een paar keer, tot
Watteeuw er horendol van werd. ‘Het lijkt wel alsof de stad
kiosken haat en ze allemaal met een voorhamer kapot wil
slaan’, zei Cocquyt toen tegen de pers. Hij heeft wellicht niet
helemaal ongelijk. Ook elders in hetland zijn er onlangs weer
een paar gesneuveld, zoals die van Zonhoven. En die van Len-
delede werd definitief naar de schroothandelaar gestuurd.

De kiosk heeft al glorieuzere tijden beleefd. En toch. Wellicht
kent u Freddy Appermans niet, beste stadsbestuur. Een
schrijnwerker die op de parking woont in Gellik, ver weg in
het diepe Limburg. Een tijd geleden vond hij restanten van
een oude kiosk die ooit naast de kerk van Gellik stond. Het
zette zijn verbeelding in brand. Met wat hulp maakte hij een
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exacte replica van die van 1934. Een paar maanden geleden,
op pinkstermaandag, werd die ingehuldigd. Er was veel volk
en de zon was in vorm. De Kiosk zorgde daar in Gellik voor een
klein samenlevingswondet. Ook elders beginnen ze eindelijk
te snappen wat een gerestaureerde kiosk met mensen kan
doen, van de mijncité in Beringen tot in Sint-Lievens-Esse.
Daar richtten ze een dorpsraad op om die van hen te bewaren.
Zelfs in Sint-Niklaas zijn er plannen om de gietijzeren kiosk
van het park te verhuizen naar de Grote Markt.

Ze zullen het zich niet beklagen. Een kiosk brengt
menselijkheid in de stad. Alles verandert in de wereld, maar
de kiosk blijft. Af en toe komt er ook nog muziek uit, zoals in
Oostende. Einde negentiende eeuw werd er daar een op het
Wapenplein gebouwd na een petitie van bewoners. Na de
oorlog lag Oostende plat, maar de kiosk bleef overeind. Ze
staat er nog steeds. Het Wapenplein is intussen zo lelijk als
de nacht, maar die kiosk dekt alles toe. Ook deze zomer
vierden fanfares er de zometr. Op die van het Warandepark
in Brussel was Zuid-Afrikaanse amapiano te horen en op die
van Aalter de Viaamse Leeuw.

Misschien is de kiosk wel de laatste plek waar we allemaal
naartoe trekken: mensen die links dragen, rechtse Vlaams-
nationalisten en af en toe ook domweg een koppel verliefden.
Schrijfster Lara Taveirne vertelde me datze voor de eerste keer
met een jongen afsprak aan de kiosk in het Astridpark in
Brugge. Een vreemde rendez-vousplek, vond hij. Andere meis-
jes stelden een café vol coke voor, of de laatste rij in de bioscoop.
Lara dacht dat het zo hoorde: geliefden zien elkaar voor het
eerst bij de kiosk. Dat had ze geleerd uit The Sound of Music.

Er beginnen levens en liefdes aan de kiosk. Soms eind-
digen ze daar ook: een van de flamboyantste personages
uit ons geschiedenisboek, Joris Van Severen, werd dood-
geschoten bij de kiosk van Abbeville.

Beste stadsbestuur, de kiosk zit veel dieper in onze cultuur
dan u denkt. Nochtans komt ze uit het Oosten, legde de
Nederlandse architect Jacques Beljaars me uit. Samen met
Thomas Rouw schreef hij een paar jaar geleden het prachtige
boek Kiosk in de stad. ‘Kiosk is een Perzisch woord’, vertelt
hij. ‘Daar doken ze al op in de dertiende eeuw, met name in
het Ottomaanse Rijk waren ze populair.Het waren toen nog
kleine tuingebouwen, maar later lieten sultans weelderige
paviljoenen optrekken.

s

Of Devos bij Lemmens op een pot mayonaise.

De kiosk maakte naam tot in Engeland. De notabelen
daar wilden in de achttiende eeuw ook zo’'n oosters ding in
hun tuin. Ze waren zot van de wilde natuur. Weg met die
Franse geometrische tuinen. Leve het gevoel, de kronkelende
wegen en de rotspartijen. Daartussen stonden Griekse
tempeltjes, Chinese pagodes en Turkse kiosken. ‘Ze dienden
als rustpunt om over het landschap te turen, zegt Beljaars,
‘maar ook om te tonen hoe ontwikkeld ze waren.

Een eeuw later verschenen ze ook in onze parken en op
onze pleinen. Met dank aan de blaaskapellen en fanfares, die
een plek wilden om te spelen. De negentiende eeuw waren
hun jaren, maar ook die van de kolonisten. ‘De aandacht voor
Afrika en het Oosten groeide’, vertelt Beljaars. ‘De hogere
burgerij dronk thee en koffie om goede sier te maken. Het
was geen toeval dat die kiosken er oosters uitzagen. Of beter,
zoals wij de Oriént fabuleerden: als een plek vol luxe en ero-
tiek. We hadden wat te veel Vertellingen van duizend-en-één-
nacht gelezen, want natuurlijk zag het Oosten er niet zo uit.

In die vaak vermaledijde negentiende eeuw verschenen
trouwens niet alleen muziekkiosken, maar ook verkoopkiosken.
‘Arbeiders dronken toen veel alcohol’, vertelde Jacques Beljaars
me. ‘Daarom kwamen er Kiosken naast de fabriek, waar water

verkocht werd. Maar ook om bloemen en andere waren te ver-
kopen verzonnen ze een Kiosk, alnoemden ze dat toen niet zo.

Kaart uit 1948. De kiosk hoort bij de Groenplaats in Antwerpen zoals de éiffeltoren bij Parijs.

‘Het woord kiosk is in Europa pas in zwang geraakt door
de krantenkiosken in Parijs’, zei Beljaars me. ‘Ze ontstonden
midden negentiende eeuw, toen de lichtstad op de schop ging.’
Het was daar een chaos. Baron Haussmann liet grote boule-
vards aanleggen en krantenventers werden vervangen door
kiosken. De straat kreeg stijl en de kiosk opende de wereld,
want bijna gelijktijdig werd ook de krant een stuk demo-
cratischer. ‘Er verschenen advertenties’, vertelde Beljaars. ‘De
belasting op kranten werd afgeschaft, net als de censuur. Een
krant lezen was niet langer iets voor rijke mensen.,

Niet veel later verschenen overal in Europa krantenkiosken,
ook in Belgié waren er na de oorlog honderden. Ze zijn vandaag
allemaal verdwenen. Behalve één - als ik goed gezocht heb:
op de Linkeroever van uw stad. Ze staat op een bijzondere plek,
in de Beatrijslaan aan de Voetgangerstunnel, waar zich ooit
een scene afspeelde van de Elvisfilm Double Trouble. The King
is nooitin Belgi¢ geweest - hij werd hier vervangen door zijn
dubbelganger op aarde, Jos Clauwers uit Schelle, maar het
lijkt alsof hij door de Beatrijslaan rijdt. En dus ook langs die
kiosk. Elvis has left the building, maar de kiosk staat er nog.

Al veertig jaar staan Chris en Ann Houvenaghel er achter
de toonbank. Ze noemen zichzelf weleens de C&A van <
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Eer uw verleden toch
eens, en zet daar
opnieuw een kKiosk.
Een die iedereen
doet dromen.

€ Linkeroever. Jeugdliefdes die elkaar bij de botsauto’s op
Linkeroever hebben leren kennen. Ze zijn trots op hun Kiosk,
hetwoord staat zelfs op de gevel. Als iemand ‘amai, hetiswarm
in jullie kot’ zegt, komen hun haren overeind. ‘Het is Kiosk’
repliceren ze dan.

Honderd jaar geleden kochten mensen in hun kiosk nog
tickets voor de tram naar de Plage op Sint-Anneke. Toen de
tram ermee ophield, kwamen de kranten. Tot de vorige
eigenares begon te foefelen met de Lotto: ze vertelde win-
naars niet dat ze gewonnen hadden. Ze verloor haar Lotto
en even later ook de Kiosk. Na een paar jaar leegstand trok
Ann er in 1983 in. Zestien was ze en net gezakt voor haar
herexamen wiskunde. Haar moeder ging protesteren, maar
Ann wilde niet meer naar school. Zij en haar zushadden hun
oog laten vallen op die krantenkiosk tegenover het cafe van
haar ouders. Na wat zeuren kocht hun vader de kiosk voor
hen, maar de eerste maanden verdienden ze amper wat. Ge-
lukkig kende hun vader iemand bij de Lotto en begonnen
de mensen van Linkeroever met een petitie. De Lotto keerde
terug naar de Beatrijslaan, en de kiosk was gered.

In 1983 waren er acht krantenwinkels op Linkeroevet,
vandaag nog twee. De wereld is danig veranderd in die veer-
tigjaar, maar de kiosk van Chris en Ann ook: er is een glazen
kubus rond gebouwd. Sommigen vinden hem mooi, anderen
niet. Maar ze hadden geen keuze, een krantenwinkel kan
niet meer overleven op kranten en sigaretten alleen. Ze kre-
gen al hun producten niet meer uitgestald op hun kleine
toonbank en moesten dus wel uitbreiden. Vijf keer is Chris
met een plan naar de stad gestapt, vijf keer werd het ge-
weigerd. ‘Maar wat willen jullie dan wel?’ vroeg hij hen. Een
ambtenaar tekende een glazen kubus op papier. Het moest
opvallen, vond hij, en het viel ook op: The King is niet meer
langsgekomen, maar wel Sam Worthington uit Hollywood.

Een paar jaar geleden speelde die mee in Kidnapping Mr.
Heineken met Anthony Hopkins. Freddy Heineken was een
Hollander, maar in de film spreekt hij Engels. De filmmakers
vonden ook dat de Beatrijslaan beter op de buitenwijken
van Amsterdam leek dan die van Amsterdam zelf. De glazen
kubus was hen niet ontgaan. Alleen dat er lichtreclame op-
stond van Gazet van Antwerpen was nogal funest voor de
geloofwaardigheid van de film, dus vervingen ze dat door
De Telegraaf. T'm gonna buy The Telegraph’, zei Worthington
in de film en hij stapte de kiosk van C&A binnen. Maar die
keken amper op.
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De krantenkiosk van Ann en Chris op Linkeroever.
Niet alleen The King kent hem, een paar jaar geleden
kwam ook Sam Worthington langs.

Ze vinden hem een stddr, een acteur ‘die het hoog in zijn
bol heeft’, Aan de Beatrijslaan zijn ze niet vilugonder deindruk.
Ze maken hier hun eigen films mee. Zoals diedonderdagmorgen,
een tijd geleden, toen er een man in een motorrijderpak de kiosk
binnenkwam. ‘Geef al uw geld’, zei hij tegen Ann.

Die had hem eerst niet goed verstaan. ‘Wat zegt u?’

‘Al uw geld’, herhaalde de man en hij haalde een pistool
boven. Maar er zat geen geld in de lade van Ann. Haar shift
was net begonnen, ze had nog geen krant verkocht.

‘Maak verdomme dat je wegkomt’, riep ze.

De overvaller schrok zo erg dat hij afdroop. Maar een
paar tellen later stond hij er terug. ‘Jamaar; zei hij, ‘ik heb
wel een pistool, he.’

Toen gooide Ann een paar tijdschriften naar zijn hoofd:
toevallig de misdaadspecial van Gazet van Antwerpen.
De man is nooit meer teruggekomen.

Behalve die dag hebben Chris en Ann ook oneindig veel
prettige dagen meegemaakt in hun kiosk. Zoals die keer dat
de Tour de France eindigde aan de Beatrijslaan en de mensen
tot op het dak zaten. Of toen Rode Duivels nog veel scoorden
en hun kiosk ingepakt was in tricolore viaggen.

Beste stadsbestuur, u vraagt zich misschien af waarom ik
dit vertel. Omdat dit stuk poézie van C&A vandaag nog op
straat ligt. Straks zal er een straat over de poézie liggen. De
Beatrijslaan is nog maar net heraangelegd, maar ze maken

alweer plannen. De kiosk van Ann en
Chris staat daar niet op. Ze hebben wel
horen waaien dat ze een andere plaats
krijgen in een winkeltje tussen de bussen.
Maar ze weten niet of ze zo’'n nieuw avon-
tuur nog willen aangaan.

Datzou heteinde betekenen van de laat-
ste krantenkiosk van het land. Ik vind dat
jammer. Niet uit valse nostalgie, maar omdat
zo'n kiosk ook in 2023 nog een betekenis
heeft. Jacques Beljaars vertelde me over de
kiosk op het Binnenhofin Den Haag. Vroeger
een bloemenkiosk en een krantenkiosk, nu
de buitenbar van de populaire eettent Hava-
na:iedereen wilrond de kiosk zitten, nergens
in Den Haag schijnt de zon feller. De kiosk
dirigeert de pret op het plein. Die van het
Binnenhof is trouwens ontworpen door
Hendrik Petrus Berlage. Een reus, een van
deallergrootste architecten van zijn genera-
tie. Maar ook die van ons zijn niet door de
minsten ontworpen: die van het Warande-
park door Jean-Pierre Cluysenaar, die van
het Gentse Citadelpark door Charles van
Rysselberghe, en die mooie van uw Groen-
plaats door Emile Thielens. Een Kiosk ont-
werpen was toen een staatszaak. En terecht,

Ikheb de plannen gezien van de nieuwe
Groenplaats: heel politiek correct, maar ook
verschrikkelijk saai. Er ontbreekt grandeur.
Trots. Eer uw verleden toch eens, en zet daar
opnieuw een kiosk, Een wonderschone van
onze tijd, waar niemand nog zijn gevoeg op
wil doen. Een kiosk die iedereen doet
dromen, van de extreemste Vlaams
Belanger tot de fanatiekste deugmens. En
daklozen, zij ook. Alleen dan hebt u het
recht om die ene zin uit Antwdrpe van De
Strangers weer te zingen: ‘Gij zé ga veur mij,
toch de stad waar azzek zén gebore, de Groen-

Ppleuts... daar hemme kik m'n hart verlore.

Met beleefde, maar strijdvolle groet,
Stijn Tormans @

Amir Bachrouri

Messentrekkers

Ja, op sommige scholen zijn
messentrekkende jongeren
geen marginaal gegeven meer.

ool

‘Gisteren stonden ze

“gewoon” met wat
messen op de speelplaats te spe-
len’, vertrouwde een leerlingen-
begeleidster me toe. Jongeren die
met messen op de speelplaats
schermen: het lijkt zo gewoon
geworden. En, als je de publieke
opinie mag geloven, zijn er weinig
tot geen oplossingen,

Inde zomervakantie versche-
nen op sociale media filmpjes van
jongeren die met elkaar op de vuist
gingen. Vaak ging het om pest-
gedrag waarbij weerloze slachtof-
fers voor een meute jongeren, voor
de camera’s, werden vernederd.

Doen alsofjongerengeweld
geenissue s, is hetlicht van de zon
ontkennen. In sommige regio’s
schrikt de politie niet wanneer ze
voor de tigste keer wordt opgebeld
voor een groepsgevecht op de
speelplaats. In bepaalde scholen
weet iedereen dat sommige leerlin-
gen gewapend met een mes de les-
sen volgen. En daar heeft de pu-
blieke opinie maar weinig begrip
voor: van heropvoedingskampen
tot doodstraffen, de voorgestelde
oplossingen zijn niet mals.

Het is allesbehalve populair
om vandaag te proberen onder-
zoeken waar dat deviante gedrag
vandaan komt. Kan het bijvoor-
beeld aan een disfunctioneel
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gezinliggen, waar niet met de
mond wordt gesproken, maar met
de vuist? Aan de groepsdynamiek,
waardoor antisociaal gedrag mis-
schien wel voorkomt in groep
maar niet individueel? Of is er
meer? De schoolsituatie? Finan-
ciéle armoede? Speelt (sub)-
cultuur een rol? Geweld op sociale
‘media?

Dat zijn vragen die nooit in
zulke debatten worden gesteld.
Taboes horen thuis in het verle-
den, nietin het centrum van het
publieke debat. Zonder de dader
goed te keuren, maar met inzicht
inde daad, kun je heus wel een
ernstig gesprek voeren over jon-
gerengeweld. Spreken over de rol
van omstanders, bijvoorbeeld.
Hoe maak je jongeren in groep
weerbaar en leer je hen zulke
situaties te ontmijnen?

Elke vezel in mijn lijf wil de
leerlingbegeleidster ongelijk ge-
ven, maar helaas weet ze donders
goed wat er op de speelplaats
leeft. Ja, op sommige scholen en
in sommige buurten zijn messen-
trekkende jongeren geen margi-

naal gegeven meer. Latengre daar
eens echt over praten. 9
Amir Bachrouri is voorzitter van

de Vlaamse Jeugdraad. Zijn column
verschijnt tweewekelijks.
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