
Als er over architectuur gesproken wordt, 
gaat het vaak over de bouwstijl. Te 
modern! Te traditioneel! Stijl en schoon-
heid zijn belangrijk, maar niet de essentie 
van architectuur, betoogt architect Hans 
Teerds. Architectuur is politiek; zij bepaalt 
hoe we leven, waar we gaan en staan, en 
wie we tegen (kunnen) komen. Daarom 
zou architectuur een gezamenlijke onder-
neming moeten zijn en niet aan archi-
tecten overgelaten moeten worden.

‘Wat doe jij dan voor werk?’ Het was vroeg, op 
een koude zaterdagmorgen in november. Ik 
was met de trein onderweg naar Zeeland, maar 
vanwege werkzaamheden aan het spoor moest 
ik mijn reis tijdelijk per touringcar vervolgen. 
Het was zo vroeg, dat ik de enige passagier was. 
De chauffeur had duidelijk zin in een praatje. 
‘Koud hè, zo vroeg in de ochtend!’ ‘Waar ga je 
in vredesnaam naar toe?’ Ondertussen startte 
hij de bus en ging ik naast hem zitten, op de 
stoel die in touringcars vaak door de reisleider 
wordt bezet. Ik vroeg hem naar zijn ervaringen 
op de bus. Dit werk voor de spoorwegen was 
voor hem een tussendoortje. Normaal gezien 
reed hij groepen naar Spanje of Italië. 
En toen kwam de wedervraag: ‘En jij, wat doe 
jij dan voor werk?’ ‘Ik ben architect’, zei ik 
enigszins gedecideerd. Ik bouw momenteel 
niet. Ik geef les en schrijf. Maar toch, eenmaal 
architect, altijd architect. ‘Interessant!’, rea-
geerde de chauffeur terwijl hij me even aan-
keek. Het is een beroep waar de meeste men-
sen wel een idee bij hebben. ‘Wat ontwerp je 
dan?’, vervolgde de chauffeur het gesprek. 
‘Woningen of kantoren? Binnen of buiten?’ 
‘Drempels!’, reageerde ik ad rem. Op een of an-
dere manier had deze vraag de missionaris in 
mij losgemaakt. De buschauffeur keek me vra-
gend aan. ‘Weinig architecten specialiseren 
zich in een bepaalde opgave’, legde ik uit. ‘Ze 
willen alles wel doen. Woningen én publieke 
gebouwen. Binnen én buiten. Gebouwen én 
woonwijken.’ Ik liet even een stilte vallen. ‘Er 
zijn naast architecten inderdaad ook binnen-
huisarchitecten’, vervolgde ik. ‘Zoals het woord 
al zegt, zijn zij gericht op de inrichting van bin-
nenruimten: de meubels, het behang, de kleu-
ren. Ook dat willen architecten wel doen. Maar 
voordat de sfeer bepaald kan worden, moet de 
structuur van het gebouw worden bepaald: de 
vorm van de ruimten en hoe die aan elkaar zijn 
geschakeld. Dat is het werk van een architect, 
of het nu een woning is of een museum. De ar-
chitect trekt de grenzen tussen de ruimten, en 

bepaalt hoe deze grenzen gepasseerd kunnen 
worden. Dat laatste is volgens mij de crux van 
architectuur. Daarom zei ik – drempels!’ 

architectonisch spektakel
Misschien was mijn antwoord te abstract, want 
de chauffeur vroeg ineens naar mijn favoriete 
gebouw. Het is een vraag die me vaker wordt 
gesteld en altijd in verlegenheid brengt. Archi-
tectuur is niet als films of boeken of sport een 
hobby of passie. Architectuur bepaalt hoe we 
leven. Als we al een ranglijst zouden moeten 
maken, dan zou het niet moeten gaan om de 
ontwerper, of om het architectonisch spekta-
kelstuk, maar over de kwaliteit van leven. 
We reden ondertussen de Van Brienenoord-
brug op. Tegen een waterige ochtendzon open-
de zich de indrukwekkende skyline van Rotter-
dam. ‘Dit is toch gaaf!’ onderbrak de chauffeur 
mijn overpeinzingen, wijzend op het uitzicht. 
‘Zeker!’ antwoordde ik. ‘Ik rij niet zo vaak over 
deze brug, maar als ik hier rij, is dit wat ik wil 
zien. Zo indrukwekkend!’ 
Mijn weerstand ten spijt om een gebouw te 
noemen, wilde ik de chauffeur ter wille zijn. Ik 
besloot een Rotterdams gebouw te noemen. 
‘Ken je de Kunsthal?’ Meteen toen ik dit ge-
bouw genoemd had, had ik er spijt van. Had ik 
niet beter de Van Nellefabriek kunnen kiezen? 
Wat een prachtig innovatieve fabriek uit 1920! 
Of de scheepsbouwloods van IHC, die vanaf de 
brug nu ook te zien was. Daar is architectuur 

slim ingezet om de enorme hal visueel kleiner 
te maken. Of het Groot Handelsgebouw, mis-
schien wel het beste gebouw van Rotterdam. 
Maar ik had voor de Kunsthal gekozen. ‘Dat 
vind ik een fascinerend gebouw: het is over een 
weg gebouwd, er loopt een voetpad dwars door 
het gebouw heen dat de Westzeedijk met het 
Museumpark verbindt. En dan is er ook nog 

eens een doorgaande route binnen het gebouw, 
waarbij je als bezoeker overal in het gebouw 
komt, en nergens twee keer, eindigend op het 
dakterras (als het open is). En dan vier verschil-
lende gevels, elke ruimte anders …’ 
De buschauffeur kende de Kunsthal wel. Hij 
was er ook weleens binnen geweest, maar los 
van de tentoonstelling die hij had bezocht, was 
het gebouw hem niet opgevallen. Of het moet 
de onmogelijke hellingbaan van het auditori-
um zijn, de steile trappen, de onvindbare en-
tree. Een storend gebouw, eigenlijk. Onhandig 
in gebruik. Misschien was deze weerbarstig-
heid precies waarom ik dit gebouw had ge-
noemd. Een architectuur die de gebruiker uit-
daagt in plaats van in de watten legt?

trots op een gebouw
Om er niet te lang op door te hoeven gaan 
vroeg ik naar het favoriete gebouw van de 
chauffeur. ‘De Markthal’, antwoordde hij direct. 
‘Eindelijk weer een gebouw waar we als Rot-
terdammers trots op kunnen zijn!’ En terecht, 
de wereldpers was naar de opening gekomen 
en sindsdien figureert Rotterdam weer in toe-
ristische lijstjes als een stad om te bezoeken. 
‘Ah, dat snap ik wel’, antwoordde ik, ‘die enor-
me binnenruimte, dat kunstwerk op het pla-
fond!’ ‘Ja, groots en indrukwekkend’, zei de 
chauffeur. ‘Echt tof. Ik ga er graag heen. Maar 
jij bent minder enthousiast?’ Dat had hij scherp 
aangevoeld. Ik hoopte dat mijn toon niet pater-
nalistisch had geklonken. De Markthal is een 
gebouw waar je niet omheen kunt. Een ge-
bouw dat de tongen losmaakt en inderdaad 
zelfs toeristen trekt. Een gewaagd gebouw. 
Aan de Kunsthal daarentegen rijd je zo voorbij, 
een gebouw dat vooral onder architecten be-
kend is als een van de bijzondere ontwerpen 
uit de vroege periode van het bureau OMA. Ik 
had dus een typisch voorbeeld van ‘architec-
ten-architectuur’ gekozen, bedacht ik met een 
schok: gewaardeerd onder architecten, maar 
bij het grote publiek niet alleen onbekend, 
maar vermoedelijk ook verguisd. Wat ik fasci-
nerend vond, zou je ook nodeloos ingewikkeld 
kunnen noemen, zeker ten opzichte van de 
Markthal. Het hele idee van dit laatste gebouw 
is in een eenvoudige tekening te vangen: een 
grote hal in basale vorm, waarbij de schil rond-
om de hal bestaat uit woningen. 
‘Klopt’, antwoordde ik daarom. ‘Maar ik vind 
het interessant dat je een gebouw uitkiest dat 
je trots maakt. Dat is fascinerend aan architec-
tuur. Het kan allerlei gevoelens opwekken: na-
bijheid, harmonie, transparantie, nostalgie, 

vooruitgang. En ook trots. Allemaal goed, en 
allemaal belangrijk. Maar mijn kritiek betreft 
de suggestieve eenvoud van het ontwerp’, stel-
de ik. ‘Er zijn geen concessies gedaan aan de 
basale vorm. Dat is enerzijds sterk, en daar heb 
ik respect voor. De ontwikkelaar en aannemer 
hebben hier echt hun nek uitgestoken. Tegelijk 
vind ik het hier en daar knullig uitpakken. Dan 
is het concept belangrijker dan de ruimtelijke 
kwaliteit van de woningen, of de uiteindelijke 
vorm van het gebouw. Ik denk dat de werke-
lijkheid te weerbarstig is voor zulke basale 
concepten, en dat architectuur zich moet voe-
gen naar de complexiteit van de wereld zelf. 
Maar dat is een eeuwenoude discussie binnen 
de architectuur: passen we de wereld aan aan 
het nieuwe object, of moet het object zich aan-
passen aan de wereld?’ 
Ik liet weer een stilte vallen, om te zien of hij 
wilde reageren. Er kwam geen antwoord en 
daarom vervolgde ik: ‘Zulke opvallende gebou-
wen zijn op een bepaalde manier nodig, alleen 
al omdat ze jou, en vermoedelijk nog veel meer 
Rotterdammers, trots maken. Ze doen iets met 
de spirit in de stad. Een beetje stad heeft toch 
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Dat we bij architectuur 
alleen denken aan 
gebouwen die opvallen.

| cultuur

12

nederlandsdagblad vrijdag 6 oktober 2023

Gulliver



een mooie kathedraal, muziekzaal, opera, thea-
ter, museum of indrukwekkende brug. Dat zijn 
bouwwerken die echt bijdragen aan de identi-
teit van de stad en haar inwoners. Maar waar ik 
moeite mee heb, is als architectuur gezien 
wordt als spektakel. Dat we bij architectuur al-
leen nog denken aan gebouwen die opvallen. 
Of aan de stijl waarin gebouwd wordt. We zou-
den juist veel meer moeten spreken over de 
kwaliteit van de alledaagse ruimten waarin we 
wonen, werken en ontspannen. Die ruimten 
zijn nogal bepalend, ze beïnvloeden wie je 
bent, hoe je in het leven staat, en wie je al dan 
niet kunt ontmoeten.’ 
De buschauffeur keek me nu vragend aan. ‘Wat 
bedoel je?’ ‘Heb je even?’ vroeg ik, want ik wist 
dat ik nog wel even nodig had om dat uit te 
leggen. ‘Ik wel, maar jij niet’, antwoordde de 
chauffeur, terwijl we een stationsplein opre-
den. ‘Jouw trein voor het vervolg van je reis 
staat dáár voor je klaar.’
Misschien had ik de chauffeur nog in een mi-
nuut een antwoord kunnen geven. Toch stapte 
ik uit, om mijn trein maar niet te missen. On-
dertussen dacht ik eraan wat ik hem eigenlijk 

had willen meegeven. Was ik in mijn missie 
geslaagd en niet te paternalistisch geweest? 
Had ik hem goed uitgelegd dat architectuur ze-
ker over vorm, stijl, en schoonheid gaat, maar 
toch allereerst over structuur, ruimte, grens en 
drempel? En niet alleen over fancy bankgebou-
wen, monumentale musea, of machtige rege-
ringsgebouwen, maar over elk huis, straat en 
buurt. Juist die laatste ruimten bepalen hoe wij 
wonen, waar we lopen, wie we tegenkomen.
Door grenzen te trekken en verbindingen te 
leggen stuurt de gebouwde omgeving deze al-
ledaagse patronen. De impact ervan hoeft niet 
onderschat te worden: het maakt nogal uit of 
je opgroeit in een diverse stadswijk, met super-
markt, bakker, en bibliotheek op loopafstand, 
of in een buitenwijk waarin je aangewezen 
bent op de auto. Het heeft niet alleen een effect 
op de gezondheid van de bewoners – het aantal 
stappen dat men zet per dag – maar ook op de 
manier waarop men in het leven staat. 
Ontmoet je anderen op de stoep, of beweeg je 
je alleen tussen ‘ons soort mensen’? In het eer-
ste geval leer je, met vallen en opstaan, en wel-
licht door schade en schande, omgaan met ver-

schil, in het tweede geval kun je de ander op 
afstand houden. Je hoeft je comfortzone niet 
uit, tegelijkertijd kan de ander geen beroep op 
je doen. Als we het dus enkel over schoonheid 
hebben van spectaculaire gebouwen, en niet 
over de structuur van alledaagse omgevingen, 
vergeten we dat architectuur de mens als indi-
vidu én de mensheid als (sociale en politieke) 
gemeenschap letterlijk vormt. 
Architectuur is, kortom, een politiek vraagstuk, 
dat zeker niet aan architecten alleen (laat staan 
aan projectontwikkelaars of aannemers) over-
gelaten kan worden, maar dat publiek en poli-
tiek besproken moet worden, en in gezamen-
lijkheid ontwikkeld moet worden. 

Dit is een verkorte weergave van het essay 
De ruimte die we delen. Hoe maken we archi-
tectuur en stedenbouw politiek?, van Hans 
Teerds, dat in september verscheen bij uitge-
verij trancity*valiz.

Architectuur gaat niet over spectaculaire gebouwen maar over elk huis, elke straat en buurt, betoogt 
Hans Teerds. Juist die ruimten bepalen hoe wij wonen, waar we lopen, wie we tegenkomen.
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